语言的尽头

一

儿子早在上幼儿园的时候就问过我一个很哭笑不得的问题："爸爸，怎么才能不死？"

我试着解释："人是原子组成的，吃喝拉撒都是原子在宇宙里的循环……"

他当然没听懂。

然后他掏出iPad，问AI："怎么才能不死？"

AI给了他一长串答案：端粒延长技术、冷冻保存、意识上传、基因编辑……虽然现在还做不到，但未来可能可以。

---

我小的时候也问过同样的问题。

那种恐惧在我心里待了很久，它从未被"解决"，只是慢慢变成了我的一部分。

而我儿子，AI把他的恐惧转化成了一个"技术问题"——只要科技足够发达，就能解决。

问题被回答了，恐惧被关闭了。

但他也失去了在那个问题里挣扎、发酵、最后长出某种理解的过程。

那一刻我意识到：语言正在改变它的功能。

以前，语言是用来打开问题的——你问"什么是死亡"，是为了进入那个问题，和它待在一起。

现在，语言被用来关闭问题——你问AI，得到答案，问题被解决，你可以继续往前走。

这是效率的提升，也是某种深度的丧失。

---

二

三年前，我第一次深度使用GPT。

那些一直在脑海中模糊漂浮的感觉，突然有了精确的名字：具身认知、范式转移、认知负荷。

每一个新词汇，都像给世界增加了一个维度。

那一年，我的认知像坐火箭一样提升。我理解了维特根斯坦那句话：

"我的语言的界限意味着我的世界的界限。"

词汇量=世界的分辨率。

AI是我见过最好的老师——可以快速入门任何领域，像预训练模型一样广泛吸收知识，获得即时反馈。

我以为我在变得更聪明。

但转折发生在2025年夏天。

以前我用Cursor写代码，它帮我生成代码片段，但我需要手动review每一行。那个review的过程，我还在思考。

今年之后，Claude Code、CodeX这些工具进化出了Agent模式。它们有充分权限：自己写代码、测试、修bug、git commit、部署。

我被完全跳过了。

只有代码运行不了，它才会返回来问我。

效率提升了几十倍。

但某天深夜我突然意识到：我已经不知道那些代码是怎么工作的了。

不是说看不懂每一行，而是我没有经历那个从混沌到秩序的思考过程。

以前写代码，我需要：在脑子里模拟数据流、在白板上画图、陷入死胡同、在混沌中挣扎。

然后某个瞬间，突然看清了本质。

那个"看清本质"的瞬间，才是真正的理解。

而现在，我被优化掉了。从需求直接到部署，中间那段黑暗的、笨拙的、痛苦的过程消失了。

我开始怀疑：那段被我以为是低效的过程，是不是恰恰是理解本身？

三

数月前刷到雷军讲小米SU7的视频。

屏幕上滚动着："移动高性能涡轮""轮轴比""轮高比"。

我突然感到荒诞。

"移动高性能涡轮"——不就是涡轮增压吗？"轮轴比""轮高比"——雷军发明的新概念，听起来很专业，但它真的有意义吗？

我想起雷军最早的slogan："为发烧而生"。

什么是"发烧"？

这个词本身什么都不是，只是一个被制造出来的标签。

然后这个标签开始反向塑造现实：有了"发烧"这个概念→消费者追求"发烧"→产品要体现"发烧感"→媒体讨论什么才是"发烧"。

但从头到尾，没有人真正知道自己在说什么。

类似的词正在爆炸：

消费领域：刚需、刚需房、高级感、活人感、松弛感、氛围感、仪式感。

社会上流行越来越多的黑话：

• 以前叫拍马屁，现在叫提供情绪价值
• 以前叫大冤种，现在叫家人们
• 以前叫傍大款，现在叫向上社交
• 以前叫穷，现在叫消费降级
• 以前叫不要脸，现在叫内心强大
• 以前叫好色，现在叫生理性喜欢
• 以前叫缺心眼，现在叫钝感力
• 以前叫坑蒙拐骗，现在叫割韭菜
• 以前叫裁员，现在叫优化
• 以前叫压榨剥削，现在叫降本增效
• 以前叫生闷气，现在叫情绪内耗

本质没变，只是话术在变。

但这些新词不是无害的。

发明"刚需"这个词的人是个天才，无形中制造了大量的莫须有的需求，让我们找到个理由够买一些我们未必需要的东西。

"情绪价值"创造了什么？以前人们只是对别人好，现在你要"提供情绪价值"，否则你就是"情绪价值低"。把人际关系变成了可以量化、可以交易的东西。

"情绪内耗"创造了什么？以前人们只是有时候想太多，现在你在"内耗"，需要课程、咨询、产品来"解决内耗"。

每一个新词，都是一个新的市场入口。

更深刻的例子是"价值投资"。

本杰明·格雷厄姆在1934年提出一个公式：内在价值=预期收益/折现率。

这个公式看起来很科学，但问题是：预期收益怎么算？折现率怎么定？

这些都是主观的。

但当这个公式被写出来，当"价值投资"这个词被创造，它就产生了心理锚定效应。

人们开始相信：股价低于"内在价值"就该买，股价高于就该卖，只要长期持有，价格终将回归价值。

然后巴菲特用这个方法赚了几百亿美元。媒体报道、出版社出书、培训机构开课。

现在每个股民都知道"价值投资"，都觉得自己在做价值投资。

但99%的人根本不知道自己在说什么。

更诡异的是：当足够多的人相信这个公式，这个公式就变成了自证预言。

当很多人相信某个股票"被低估"→他们买入→股价上涨→"价值"被"发现"了。

这就是反身性：价格影响价值，价值影响价格。

所以"价值投资"创造了什么？

它创造了一个心理锚定，然后这个锚定创造了真实的价格支撑。

它让一个主观的概念，变成了客观的现实。

语言不只是描述世界，语言在创造世界。

四

过去几个月，我和几个不同的AI进行了很多次对话。

Claude、GPT、Gemini，我问它们同一个问题："语言的本质是什么？"

每个AI的答案都不同，但我自己得出了一个结论：

语言的本质，是符号操作。

人类的抽象思维就是符号操作。我们把世界翻译成概念，然后操作这些概念。

这就是为什么大语言模型能涌现出智能——因为智能本来就是语言化的。

没有"风险"这个词，你无法思考投资。没有"价值"这个词，你无法进行判断。

所以当机器掌握了符号操作，它就掌握了人类思维的基础架构。

但这也让我意识到：语言思维可能只是某个阶段的工具。

我想起前段时间在推特上看到的一个帖子：下一代人的认知方式正在改变。

现在的小孩从小刷短视频。三秒一个画面，每个画面传递多层信息——文字、图像、音乐、情绪。

有研究发现，这代孩子的视觉皮层比我们发达。他们处理视觉信息的速度比我们快得多。

代价是，他们不需要把所有东西翻译成语言才能处理。

这可能是一次器质性的变化。不是观念的改变，是大脑结构的改变。

我想起老子那句话：道可道，非常道。

以前我以为这是玄学。现在我理解了：

老子不是在说"道不能说"，他是在说：当你能瞬间说出一个东西时，你就失去了真正理解它的可能。

过早的命名，会杀死活的经验。

三年前，我第一次把一个复杂系统优化成功。那种感觉说不出——不是成就感，不是快乐，是某种更深的东西。

我在那种感觉里待了很久。

后来我学到了词："具身认知""范式转移"。

从那之后，每次我体验到那种感觉，大脑会自动标记："哦，这是具身认知带来的范式转移。"

标记的瞬间，体验就结束了。活的东西变成了死的标签。

而在AI时代，这个转化的速度被加速到极致。任何体验都可以在0.3秒内被命名、分类、解释、归档。

我们失去了和体验待在一起的能力。失去了让意义缓慢浮现的耐心。失去了在不确定性中生长理解的过程。

五

但我也必须承认：AI让我学到了很多东西。

它像一个永不疲倦的导师——我可以问任何问题，快速入门任何领域，获得即时反馈。

这种学习方式，在人类历史上从未有过。

我拥抱这个时代。我感激AI带来的可能性。

但我也越来越清楚：知识和理解，不是一回事。

AI可以给我知识。但理解，需要我自己生长。

去年我调试一个bug，连续三天没进展。

第三天深夜，我盯着屏幕，突然看见了。

不是"想明白"，是看见——那些代码变成了立体的结构，我能看到数据怎么流动，能看到错误在哪个节点发生。

那种感觉无法用语言描述。但它改变了我。

不是"我知道了怎么解决这个bug"，而是"我成为了一个能看见这类结构的人"。

理解不是获得答案，理解是成为那个能看见答案的人。

而这个"成为"的过程，需要：在混沌中挣扎、在错误中摸索、在时间里发酵。

这个过程无法压缩，无法外包。

这是人和AI最本质的区别。不是AI不够聪明，而是AI没有身体、没有时间、没有那个"成为"的过程。

我开始观察周围的人，发现一个吊诡的现象：

不是大部分人无法忍受"不知道"，而是大部分人连问都懒得问了。

以前，人们遇到问题会问。现在，第一反应是：算了。

因为答案来得太容易，以至于问题本身变得不重要。

以前，一个问题会在脑子里徘徊很久。你会想、会查、会问人。那个过程本身，会让问题变得重要。

现在，问题在被提出的瞬间就被解决了。所以问题失去了重量。

当答案太容易获得时，好奇心会退化。

因为好奇心的本质是对未知的渴望。但当所有未知都可以在0.3秒内被消除时，未知本身就不再诱人了。

我看到很多人：有问题→不问AI→问题就这样消失了。

因为他们已经失去了真正想知道答案的欲望。他们只是在信息的洪流中漂浮，不再试图理解任何东西。

上周我在写文章，习惯性地打开Claude，让它帮我"润色一下"。

然后我读AI改写的版本，突然意识到：我已经记不清，原来我自己想说什么了。

AI的表述太完美了，以至于我开始相信，那才是我真正想说的。

我的想法，正在被AI的表述反向塑造。

那一刻我明白：我不只是在使用工具，我正在被工具驯化。

六

维特根斯坦在《逻辑哲学论》里说：

"凡是能够说的，都能够说清楚；凡是不能说的，就应该保持沉默。"

这句话有两层意思：

语言有边界，有些东西无法被语言捕捉。

但恰恰是那些无法被语言捕捉的东西，才是最重要的——伦理、美、生命的意义。

这些东西你可以谈论，但你无法用逻辑语言完全把握它们。

而在AI时代，这个悖论变得更加尖锐：

AI掌握了所有"能够说的"。

但"能够说的"，可能只是世界的一小部分。

那些无法被语言化的部分：真实的身体经验、不可压缩的时间、无法被概念捕捉的直觉、那些必须亲身经历才能懂的事情。

你可以让AI告诉你失去亲人的悲伤是什么。但你无法让AI替你悲伤三百个夜晚。

而正是那些无法被外包的经历，定义了我们是谁。

更深刻的是：

AI之所以能涌现智能，恰恰证明了人类智能的本质是符号操作。

抽象=语言，推理=符号运算，知识=可编码的信息。

所以当机器掌握了语言，它就掌握了智能的核心。

但这也暴露了：语言智能，可能只是认知的一个子集。

人类还有另一个维度——那个无法被符号化的维度。那才是人之为人的最后领地。

今天是2025年中秋节。

我坐在窗台前，想象二十年后的四种可能：

语言通货膨胀 ——新词指数级增长，语言变成纯粹的营销工具，人们说很多话但什么都没说。

语言被压缩 ——随着多模态AI发展，人们越来越少用完整句子，语言退化成辅助工具。

语言分叉 ——人类分化成两个群体：一部分完全依赖AI失去深度思考能力，另一部分刻意保持"语言思维"。语言从基础能力变成奢侈品。

后语言时代 ——AI足够强大，可以直接读取和传递意图。人们不再需要把想法翻译成语言。

这是进化，还是某种我们无法评判的东西？

因为评判本身需要语言。